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Ты – чей-то сын

Пер. Натэллы Башинджагян 

I

Всякий раз, прибегая к тем или иным определенным терминам и ограничивая себя ими, мы начинаем 
барахтаться в мире идей, в мире абстракций. Мы даже можем таким путем подыскать несколько формул, в 
высшей степени оригинальных, но все равно они будут принадлежать царству мыслей, а не царству 
реальности. Не помню, говорил ли я когда-нибудь в прошлом, что театр является производным от 
социальной действительности и тем самым ее дополнением. Вероятно, говорил. Но для меня театр – нечто, 
что невозможно "разложить по полочкам". Как я могу отделить театр от литературы? Для меня, как для 
любого доброго европейца, связи между театром и литературой – в высшей степени сильные связи (что 
совсем не касается определенного типа классического восточного театра). Для меня великие драматические 
писатели прошлого всегда были полны огромной значительности, даже если я и вел с ними борьбу. Я 
всматривался пристально в Словацкого или Кальдерона, и это походило на борьбу между Иаковом и 
ангелом: "Открой мне свою тайну!" Но знание твоей тайны мне ничего не дает. В расчет идет только наша 
тайна, тайна живущих сегодня. Однако если я пойму твою тайну, Кальдерон, я смогу понять и свою тайну. Я 
веду разговор с тобой не как с писателем, чью пьесу я должен поставить на сцене; я говорю с тобой как с 
моим далеким предком, моим пра-пра-праде-дом. Это свидетельствует о том, что я вполне могу беседовать 
с моими далекими предками. И, разумеется, я с ними, с моими предками, не согласен. Но в то же время я 
не могу их отрицать. Они – моя основа; они – мой источник и исток. Этот разговор между мной и моими 
предками – дело сугубо личное. В работе над драматической литературой я, хочу это подчеркнуть, почти 
всегда предпочитаю авторов прошлого, да-да, потому что в их произведениях – дела предков, события 
минувших поколений. 

В сражении всегда находятся союзники, находятся и враги. Ты стоишь перед лицом социальной системы, 
в высшей степени жесткой, непреклонной, окостеневшей. Ты должен выпутываться из множества 
затруднений, ты должен искать и найти твою подлинную свободу; ты должен найти твоих союзников. Быть 
может, они – в прошлом. Ну что ж, я веду разговор с Мицкевичем. Но это разговор о проблемах 
сегодняшнего дня, о социальной системе, в которой я жил в Польше в течение почти всей моей жизни. Вот 
какова была моя позиция. Я работаю не ради выступлений и деклараций, а ради того, чтобы расширить ту 
зону свободы, тот остров свободы, который я ношу в себе; мой долг не в том, чтобы произносить 
политические заявления, а в том, чтобы пробивать брешь в стене. Вещи, запретные для меня, могут стать 
доступными после меня. Двери, закрытые для меня наглухо, могут открыться. Я должен решать проблемы 
свободы и тирании практическими средствами; тем самым я хочу сказать, что моя деятельность должна 
оставлять следы, наглядные примеры свободы. А это совсем не то, что причитать по поводу свободы, 
взывая: "Свобода так прекрасна! Надо бороться за свободу!" (И, разумеется, чаще всего оказывается, что 
бороться должен кто-то другой.) Нужно, чтобы совершился факт. Никогда, ни за что не отступать, но всегда 
делать на один шаг больше, всего на один шаг – больше. Вот в чем проблема социальной активности, 
рассматриваемая сквозь призму культуры. 

Тот, кто склонен анализировать, легко может заметить, что именно в эпоху развития железных дорог и 
фабричного производства появляется романтический иррационализм. Зависимость одного от другого здесь 
очевидна. Ошибкой футуристов, конечно же, была попытка создания образов машин в обществе, где 
господствуют машины. Посреди царства машин искать надо "душу живу". Вся жизнь – это сложный феномен 
восстановления равновесия. Но дело не в том, чтобы из всего этого вывести некий концептуальный образ, а 
в том, чтобы задаться вопросом: жизнь, которую вы ведете, – это все, что вам нужно? Вы в ней, в этой жизни, 
счастливы? Вы испытываете удовлетворение от всего того, что вас окружает? Искусство, или культура, или 
религия (в смысле ее живых источников, а не в смысле церкви-учреждения, часто этим живым источникам 
противоположного) – все это разные способы быть неудовлетворенным. Нет, эта жизнь – недостаточна. И 
тогда что-то делают, что-то предлагают, что-то совершают – все для того, чтобы на эту "недостаточность" 
чем-то ответить. И дело вовсе не в тех недостатках, которые мы видим в образе нашего общества; речь идет 
о недостаточности в самом способе проживания жизни. 
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II 

Искусство глубоко мятежно.

Плохие артисты говорят о мятеже, подлинные артисты мятеж совершают. Они отвечают освященному 
порядку вещей – действием. Вот здесь и находится точка, очень опасная и очень важная. Можно, следуя 
этим путем, прийти к мятежу уже не только словесному, прийти к анархии, представляющей собой отказ от 
нашей собственной ответственности. В художественной сфере анархия проявляется в форме дилетантизма: 
несостоятельности в своем ремесле, отсутствии необходимых данных и способностей, отсутствии 
самообладания. И вот перед нами дилетант в самом худшем смысле этого слова, который к тому же еще 
бунтует. Нет, не о такой мятежности я говорю. Искусство как мятеж означает свершение факта, который 
ломает преграды, поставленные обществом или – в тиранических системах – поставленные властью. 
Однако вам не удастся сломить эти преграды, если вы несостоятельны в своем ремесле. Совершенный вами 
факт окажется не более чем дымовой завесой, если сам этот факт совершен без достаточной 
компетентности. Да-да! Это звучит кощунственно? Но зато – точно. И если вы хорошо знаете то, что вы 
делаете, если вы разработали арсенал своих средств, если вы обладаете состоятельностью в своем ремесле 
и совершаете факт на основе полного обладания этими средствами и такого самообладания, что даже ваши 
противники не могут его отрицать, – вот тогда это основа. 

Если же вы в вашей мятежности не располагаете столь необходимой компетентностью и 
самообладанием в своем ремесле – вы все в борьбе потеряете. Даже если вы вполне искренни. Все 
развеется, напоминая историю с американской контркультурой 60-х годов: ее больше нет, она испарилась. 
И вовсе не потому, что ей не хватало искренности, или потому, что там не было большого мужества, 
больших достоинств. А потому, что ей не хватало компетентности, "владения предметом", знания о самой 
себе; не хватало точности, отсутствовала ясность. Вспоминается название одного давнего шведского 
фильма: "Она танцевала одно лето". Да, таковы были американские 60-е годы: они проплясали только одно 
лето, а потом их все покинули, и они всех покинули, даже не поставив вопроса о том, имело ли все, с ними 
связанное, хоть какую-то ценность. Большой фейерверк: все пляшут, все в экстазе, а потом не остается и 
следа. Истинная мятежность в искусстве – упорна и настойчива, она полна выдержки и самообладания и 
никогда – дилетантизма. Искусство всегда было в силах сразиться с несовершенством, "недостаточностью" 
жизни, и не в последнюю очередь благодаря именно этому обстоятельству оно и является производным от 
социальной реальности и дополняет ее. Не надо сосредоточиваться на вещах, слишком узко определенных, 
например, на театре. Театр – это все те явления, которые театр окружают, которые охватывают и дополняют 
его, это вся культура. Можно употреблять слово "театр", но можно также и упразднить его, от него 
отказаться. 

III 

Поговорим об импровизации в группе... Прежде всего надо уметь видеть банальности, распознавать 
появляющиеся клише. Банальности могут возникнуть и в работе над импровизацией, они могут проступить 
и в работе над формами и структурами. Вот несколько примеров клише групповой импровизации: 
изображать "одичание"; имитировать транс; преувеличенно работать руками, изображая процессию, 
несущую кого-то над собой; также изображать "козла отпущения" и его гонителей[1]; утешать жертву; 
изображать простодушие, смешанное, впрочем, с безответственностью, и, наконец, предлагать на 
обозрение зрителю свои собственные штампы обыденного социального поведения в качестве поведения 
естественного (так называемая будничная манера вести себя, скажем, в бистро). Итак, чтобы достичь 
импровизации, которая чего-нибудь да стоит, нужно начать с устранения и этих, и множества других 
банальностей. Советую также избегать конвульсий, не надо колотить ногами по полу, валиться на землю и 
ползать по ней без необходимости, не надо изображать чудовищ. Не практикуйте этого, не советую! Вот 
тогда-то, возможно, и обнаружатся некоторые стоящие вещи. Обнаружится, например, что контакт 
невозможен, если мы не умеем отказываться от контакта. Это проблема узнавания: сближения и не-
сближения. 

В современном обществе, в особенности – западном, люди настолько надоели друг другу, что мечтают о 
каком-то естественном, искреннем знакомстве с другими людьми. Но на самом деле они ни на какое такое 
естественное знакомство не способны; они способны только навязываться другим. Представьте себе, 
например, что два человека разыгрывают импровизацию, а третий в это время возьмет и прицепится: он 
ведь непременно все разрушит. Это – поведение бульдога с его реакциями: раз уж вцепится, то больше не 
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может разомкнуть челюсти и отвязаться. Вот он, ваш контакт, вот оно, ваше знакомство. Поэтому, если вы 
ищете знакомства, если вы хотите узнавания и сближения, то начать надо с не-знакомства, не-узнавания. То 
есть я больше не ищу контакта с тобой; я скорее ищу другое – как использовать наше общее пространство 
таким образом, чтобы каждый мог действовать в нем отдельно и самостоятельно, не терзая других. Но, 
предположим, мы стали действовать, не терзая друг друга; тогда, если мы оба начнем петь, это не должно 
привести к дисгармонии. Если стараться избежать дисгармонии, то, значит, когда я пою, я должен тебя 
обязательно слышать, я должен деликатным образом гармонизировать свою мелодию с твоей. Однако не
только тебя должен я слышать и не только с тобой и с твоей мелодией должен гармонизировать свою 
мелодию, потому что там, снаружи – далеко за пределами нашего места работы – в небе проносится 
реактивный самолет. И вот оказывается, что ты с твоей песней, с твоей мелодией не одинок, ты вообще не 
один в мире: таков факт, и этот факт – в небе. Шум от реактивного мотора – в небе. Ты поешь так, как если 
бы там ничего не было? Но тогда можно сказать, что ты вовсе не сгармонизировал себя с миром. Ты должен 
найти звуковое равновесие с реактивным самолетом и сохранять его, невзирая на особенность твоей 
мелодии. 

Вы смотрели наши занятия, вы убедились: чтобы все это уметь делать, надо быть хорошо 
натренированным в движении, в пении, в ритме и тому подобном. Я хочу сказать: для того, чтобы 
прикоснуться к не-знакомству, не-соприкосновению, еще даже не посягая на соприкосновение и 
знакомство, уже необходима настоящая профессиональная состоятельность. Но чаще всего люди, 
практикующие то, что они сами называют "импровизацией", погружаются в дилетантизм, 
безответственность. Чтобы работать в импровизации, нужна своего рода святая осведомленность, нужно 
священноведение. Здесь, в этой работе, не может спасти одна лишь добрая воля, а может спасти только 
самообладание в ремесле. Разумеется, когда присутствует самообладание, тогда можно затрагивать и 
вопрос о сердце. Разговоры же о сердце там, где вы не достигли самообладания в ремесле, – обман. Когда 
самообладание достигнуто, тогда мы можем встретиться лицом к лицу и с сердцем, и с душой, – тогда мы 
можем принять этот вызов. 

IV 

Почему и африканский охотник из пустыни Калахари, и охотник-француз из Сантонжа, и охотник-
бенгалец, и мексиканский охотник "гуичоль" принимают в момент охоты определенную позицию тела, в 
которой позвоночник слегка наклонен вперед, колени немного согнуты, – позицию, создаваемую с точки 
зрения анатомии тела крестцово-тазовым поясом? И почему эта позиция не может использоваться для 
тренировок в качестве единственного типа ритмического движения? И каково может быть более широкое 
применение этой манеры ходьбы, манеры движения? Существует очень простой и легкий способ отгадки: 
если вес тела лежит на одной ноге, то в момент переноса другой ноги вы не производите шума, к тому же 
вы перемещаетесь непрерывно, протяженно, очень замедленно. Тогда наверняка животные в момент 
выстрела не смогут вас обнаружить. 

Но самое главное заключено не в этом. Самое главное в том, что существует некая исходная первичная, 
первоначальная позиция человеческого тела. Эта позиция настолько стара, она уходит в такую древность, 
что, возможно, она была присуща не только "homo sapiens", но еще "homo erectus"[2] – она-то и имеет 
некоторое отношение к появлению человеческого вида. Истоки этой позиции теряются во тьме веков, и 
связана она с тем, что тибетцы называют иногда позицией рептилии, позицией пресмыкающегося. В афро-
караибской культуре эта позиция более определенно связывается с поведением ужа, а индусская культура, 
соответственно, производит ее от Тантры: перед вами змея, которая замерла, опираясь на позвоночный 
столб. 

Вы скажете мне: все это предрассудки, владевшие людьми иной эпохи. Однако не обязательно людьми 
иной традиции, – отвечу я вам, поскольку и в Европе мы также встречаем образ змеи, заглатывающей себя 
самое, не говоря уже о тех двух сплетенных змеях, что составляют древний символ медицины. Вполне 
допускаю, что специалист по физиологии мозга смог бы также упомянуть о наличии у человека такого 
явления, как "рептильный мозг"[3], то есть мозг наиболее древнего происхождения, начинающийся в 
задней части черепа и спускающийся по всей длине позвоночного столба. 

Обо всем этом я говорю предположительно, без научных претензий. Мы несем в нашем теле – тело 
"прошлое", тело древнее, можно сказать, тело рептилии. С другой стороны, наблюдая развитие 
человеческого зародыша, можно представить себе появление рептилии на одной из первоначальных 
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стадий развития. Скажем так: эта рептилия, появившаяся на очень ранней стадии эмбриона, подготовила 
базу для формирования "мозга рептилии". 

Я спрашивал себя: каким образом могла использоваться и использовалась эта первоначальная энергия; 
каким образом – посредством различных техник, выработанных в разных традициях, – искался доступ к 
тому "прошлому", тому древнему телу человека. Я проделал множество путешествий, я прочел множество 
книг, я нашел множество следов того, что искал. Некоторые из этих следов оказались столь же 
потрясающими, как и сами явления; например, в Черной Африке техника жителей пустыни Калахари 
заключается в том, чтобы – как они сами говорят – заставить "вскипеть энергию". Они это делают 
посредством танца, исполняемого с исключительной точностью. Этот танец, очень сложный, даже 
запутанный (к тому же он длится долгими часами), не мог быть использован в качестве инструмента в моей 
работе: во-первых, он слишком сложен; во-вторых, он слишком связан со структурой мышления жителей 
пустыни Калахари; в-третьих, для людей Запада было бы просто немыслимо продержаться столь долгое 
время без угрозы потерять психическое равновесие. Однако не вызывало сомнения, что в танце Калахари в 
действие приходило именно "тело рептилии". Где можно было найти еще несколько похожих явлений? В 
области Зар в Эфиопии, например; и в празднествах "вуду" африканского племени йоруба, или еще в 
некоторых техниках – к примеру, практикуемых народом бауле. Но все упомянутое чрезмерно усложнено, 
находится на грани с "заумью", из него невозможно извлечь простой инструмент. 

Теперь давайте взглянем на то, что происходит с явлениями, производными от традиций. В районах 
проживания караибов, а в еще большей степени на Гаити существует тип танца (он называется "yanvalou" –
"янвалу"), который можно связать, скажем, с мистерией, с божественностью; под влиянием христианизации 
этих племен его называют также танцем покаяния. Тут все проще, тут мы имеем образ действия, более 
просто и непосредственно связанный с "рептильным телом". И тут ничего нет странного. Можно сказать, и 
даже совершенно определенно, что в нем все происходит артистично: тут есть точный шаг и даже точные па, 
есть свой особенный темпоритм, а корпус пронизывается волнами движения – весь корпус, а не только 
позвоночник. И если вы танцуете его, скажем, вместе с теми песнями, что посвящены змее Дамбалла, то 
сама манера петь и передавать вибрации голоса помогает движениям корпуса. Мы тем самым 
присутствуем при проявлении нескольких вещей, которыми мы и в самом деле можем полностью овладеть 
в артистическом смысле – как элементами танца и пения. 

Теперь давайте все сказанное рассмотрим подробнее. Приходит кто-то извне и хочет вступить в 
подобного типа работу, хочет в ней участвовать. В таком случае он вступает во взаимодействие с техникой 
предельно точной, техникой артистичной: он оказывается перед лицом необходимости быть сведущим в 
своем деле. Надо уметь петь и плясать органическим образом и в то же время образом структурированным. 
Не будем говорить об уровне "рептильного мозга", будем говорить только об артистическом аспекте, 
иными словами, о том, чтобы быть одновременно и органичным, и структурированным. Есть тест, который 
помогает непосредственно обнаружить дилетантизм. Успешнее всего он приложим к людям западной 
цивилизации (для людей с Востока существуют другие тесты), потому что именно они не в состоянии 
обнаружить разницу между шагом, па и танцем. Они бьют по земле ногами, думая, что они танцуют. Однако 
танец – это то, что происходит, когда ваша нога находится в воздухе, а не тогда, когда она касается земли. И 
то же происходит с пением. Западный человек, поскольку он воспитан на фиксированной знаковой системе 
в смысле письменности (нот) или магнитофонной записи, не слишком разбирается в особенностях устной 
передачи звука. Западный человек путает песнь и мелодию. Как правило, он способен спеть лишь то, что 
зафиксировано в "знаках", записано. Однако всего того, что имеет отношение к качеству вибраций, 
пространствам резонанса, что связано с хранилищами (своеобразными "депо") резонанса в теле, со
способом, каким возникает и переносится вибрация, – всего этого западные люди, особенно вначале, 
уловить не в состоянии. Можно сказать, что человек Запада поет, не слыша разницы между звуком рояля и 
звуком скрипки. А ведь эти два "хранилища резонансов" очень сильно различаются между собой, но он, 
человек Запада, ищет только мелодическую линию, не улавливая различий в резонансах. Это, разумеется, 
не касается великих мастеров, а касается только дилетантов. Так вот, в танцевальной манере ноги, которая 
бьет в землю в ритме стаккато, или в самой манере выстраивать мелодию без учета вибрационных качеств 
голоса вы можете тут же обнаружить дилетантизм. Сейчас не буду говорить о "мозге рептилии" или о 
"древнем теле"; сначала надо верно разрешить упомянутый первый вопрос – вопрос технический и 
артистический. Перед нами проблема базы, основы танца и пения. Потом, проявив большую или меньшую 
решительность, вы сможете начать работать над тем, что представляют собой на самом деле ритм и волны 
"старого", "прежнего" тела – в теле сегодняшнем. Однако на этой стадии можно заблудиться, сбившись к 
своего рода примитивизму: начинают работать над "инстинктивными" элементами тела, теряя контроль над 
собой. 
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В обществах, основанных на давних традициях, сами ритуальные структуры исполняют функции 
необходимого контроля, поэтому нет такой уж ощутимой опасности потерять контроль. В современном же 
обществе эта структура контроля полностью отсутствует, и каждый должен сам для себя решать эту 
проблему. В чем проблема? А в том, чтобы не спровоцировать своего рода кораблекрушение или, 
изъясняясь на "западном" языке, – половодье бессознательного; половодье того бессознательного 
содержимого нашего "я", в котором так легко потонуть. Я хочу сказать: нужно всегда сохранять достоинство 
человека – именно то наше достоинство и свойство, которое в большинстве традиционных древних языков 
связано с вертикальной осью, "tо stand". В некоторых языках, чтобы сказать "человек", говорят "тот, кто 
стоит". В современной психологии говорят о человеке: I'homme axial. В этом заключено что-то, что 
пристально смотрит, что-то, что наблюдает, в этом есть какое-то качество бодрствования, бдительности. В 
Евангелии не раз повторяется: "Бодрствуйте! Бодрствуйте! Смотрите на то, что происходит. Бодрствуйте и 
бдите о себе!". "Рептильный мозг" и "рептильное тело" – это твое животное. Оно принадлежит тебе, но 
проблема заключена в человеке, и решать надо ее. Смотрите на то, что происходит! Бодрствуйте о себе! 

Итак, вот некая данность настоящего времени: вы существуете на двух противоположных концах одного 
и того же регистра, на двух различных полюсах – на полюсе инстинкта и на полюсе сознания. В обычной, 
"нормальной" жизни наше повседневное безразличие, наша вялость и прохладца приводят к тому, что мы 
как бы зависаем между ними обоими, не являясь ни во всей полноте животным, ни во всей полноте 
человеком, как бы онемев от смущения между ними обоими. Однако в подлинных традиционных техниках 
и в подлинных обрядных "performing arts" они выступают как два крайних полюса, которые участник 
ритуала держит одновременно. Это называется "быть в начале", "быть стоящим в начале". Начало – это 
ваша истинная природа, которая выявляется сейчас, здесь. Начало – это ваша подлинная природа со всеми 
ее гранями – божественными или животными, инстинктивными или возвышенно страстными. Но в то же 
время вы должны бодрствовать в единстве со своим сознанием. И чем больше вы будете "в начале", тем 
больше вы будете становиться тем, кого я назвал "быть стоящим". Это оно, бодрствующее сознание, 
сделало человека человеком. Это она, напряженность между двумя полюсами, дает ему противоречивую и 
таинственную полноту. 

Я вам рассказал об одном элементе работы (одном среди десятков других), и этот небольшой элемент 
вновь приводит нас к проблеме древнего тела и к проблеме сознания. Я обратил также ваше внимание на 
то, что разрешение проблемы приходит только с овладением техническими средствами, а также 
средствами артистическими, то есть – с не-дилетантизмом. Но именно когда мы выходим на уровень не-
дилетантизма, перед нами открывается подлинная бездна: мы сразу оказываемся перед лицом и 
архаичного, и сознательного. В этой области существует "рабочий инструмент", который я называю органон 
или янтра. "Органон" по-гречески означает: инструмент. То же самое в Индии на санскрите означает "янтра". 
В обоих случаях подразумевается в высшей степени тонкий инструмент. В словарях древнего санскрита, 
приводя пример янтры, говорят о скальпеле хирурга или об аппарате астрономического наблюдения. Итак, 
янтра – это некая вещь, которая может вас объединить с законами вселенной, законами природы, подобно 
инструменту астрономического наблюдения. В Индии в древности храмы строились как янтры, иными 
словами, так, чтобы архитектура здания и все устройство пространства становились инструментом, который 
вас ведет и проводит от чувственного возбуждения к эмоциональной "пустоте", от эротических скульптур 
внешнего декора здания – к пустому, сквозному центру купола, который и вас делает "пустым", "сквозным", 
заставляя исторгать из себя все ваше содержимое. Та же инструментальная точность воплощалась в 
мастерстве создателей конструкций средневековых соборов (здесь она была больше связана с проблемой 
освещения и звучания). И в сфере "performing arts", и в ритуальных искусствах на самом деле то же самое: 
янтры или органоны. Эти инструменты – результат очень долгой практики. Нужно не только уметь их 
конструировать – также как и определенные типы танцев и песен, способных оказывать на вас объективно 
обусловленное и оправданное воздействие, – но нужно также знать, как их применять, чтобы они не 
выродились, чтобы они помогли достичь цельности, полноты. 

Я уже привел один пример янтры: "рептильное тело", танец и песня, которые надо исполнить 
структурированным и органическим образом и в то же время прослеживать их действие, наблюдая 
бодрствующим сознанием. В нашем ремесле существует необычайное множество возможных янтр. 
Проблема здесь не в нехватке возможностей, но, напротив, в том, что их слишком много, и в том, что эти 
инструменты настолько тонки, что следует постепенно преодолевать уровень дилетантизма, и после того, 
как вы перейдете от него на уровень компетентности, уловить, в чем же заключены и каковы опасности. И 
лишь тогда со всей точностью двинуться в сторону контрмер, позволяющих избежать опасностей. Но вот, 
внимание! Абсолютно разные вещи: янтра и трюк. Можно ли с тем или иным типом янтры вести торговлю 
артистическими ценностями? Нет, есть вещи, которые не должны продаваться. Это все равно, что 
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рассуждать так: если с помощью этой янтры можно построить храм, то нельзя ли заодно построить и 
веселенький бордельчик? Увы, нельзя. Впрочем, это могло бы иметь и кое-какие любопытные аспекты, но, 
согласитесь, какие-то вещи оказались бы не на своем месте. (Вот в этом и заключена проблема.) Не менее 
жгучий вопрос возникает в кругу западных, а еще точнее – евро-американских театральных деятелей. 
Некоторые театральные постановщики, преподаватели, прокатчики зрелищных художественных 
"продуктов", из тех, что занимаются шоу-бизнесом, интересуются нашими исканиями с одной целью: а не 
удастся ли все это применить для создания "шоу". Нет, не удастся! Инструмент и в самом деле очень тонок. 
Превысить уровень дилетантизма – задача посильная, цель достижимая; но однажды наступит день, когда 
вам придется выйти на уровень более высокий, уровень не-дилетантизма; и вот тогда-то и встанет перед 
вами самый существенный и человеческий вопрос: он будет касаться вашего собственного развития, 
поскольку вы – человек. Такого рода вещами манипулировать невозможно. Либо у вас будут получаться 
снова и снова какие-то фальшивые штуки, либо соберется действительно немалое количество эффектов, но 
эффектов второстепенных и патологических. Ибо с точки зрения циркуляции энергии янтры (органоны) 
являются очень сильными инструментами. 

VI 

Перед нами "инструменты", которые на какое-то первое время сосредоточивают в себе все технические 
и артистические аспекты работы. Только на какое-то первое время, но это начало является необходимым 
условием, без него ничто не сможет функционировать. И вот, потеряв, если можно так сказать, огромное 
количество времени на такое начало, можно оказаться перед лицом множества важнейших элементов 
артистической работы. Например, можно столкнуться с различием между импровизацией, проявляющейся 
беспорядочно, и импровизацией, выступающей как повторное приспособление (реадаптация) к той или 
иной структуре, то есть гармоничной импровизацией. Разумеется, я затрагиваю эти вопросы только 
частично, имея в виду их сложность. Во всех случаях следует прояснить одно обстоятельство: невозможно
по-настоящему стать не-дилетантом, сведущим в своей работе, обладая сознанием туриста. Под сознанием 
туриста я подразумеваю любовь громоздить друг на друга режиссерские "находки" и предложения, ни 
одного из них на самом деле не завершая. 

Одним из тестов в этой области (для наших участников) выступает некая разновидность индивидуальной 
этнодрамы, в которой исходным моментом служит старая песня, связанная с этнорелигиозной традицией 
лиц, участвующих в действии. Начинают работать над этой песней так, как если бы в ней – в движении, 
действии, ритме – была закодирована некая сумма, итог. (Это напоминает этнодраму в традиционном, 
коллективном смысле слова, но здесь существует и выступает один человек, который действует, имея дело 
с одной песней.) Таким образом, для людей сегодняшнего дня возникает следующая проблема: они ищут и 
находят несколько вещей, создавая небольшую структуру вокруг песни, потом выстраивают параллельно 
новую версию, затем параллельно ей еще одну версию и еще потом одну. Так и проявились признаки того, 
что вы по-прежнему остаетесь все на том же, первом уровне вашего замысла, и хотя некое свежее 
предложение и способно возбудить нервы и создать какую-то иллюзию – его можно назвать только 
поверхностным. А это и является, в свою очередь, признаком того, что человек работает горизонтально, 
нарабатывая что-то "по сторонам", а не вертикально – как тот, кто выдалбливает колодец. Вот она, разница 
между дилетантом и не-дилетантом. Дилетант может сделать прелестную вещь более или менее 
поверхностно при помощи вот такого возбуждения нервов на уровне первой импровизации. Но ваять он 
будет... в тумане. И, как туман, все рассеется. Дилетант ищет "по сторонам". 

В известном смысле множество форм современного индустриального развития не только послушно 
повинуются этой модели, но и впрямую служат ей; такова, например, знаменитая "Силиконовая долина", 
огромный американский электронный комплекс, где расположено множество конструкций, стоящих "бок о 
бок" с другими конструкциями, "по сторонам" от них, и весь комплекс таким образом развивается 
горизонтально и в конце концов становится неуправляемым. Ничего общего с конструкцией древних или 
средневековых храмов здесь усмотреть невозможно, ибо храмы всегда являются ключом к своду 
небесному. Вертикально-осевая концепция – вот то, что точно обусловливает их ценность, их достоинства. 
Однако внутри индивидуальной этнодрамы такая осевая вертикаль – вещь трудно осуществимая, потому 
что в работе, ориентированной вертикально, в работе, которая погружается в глубину и поднимается вверх, 
в вышину, вы должны будете неизбежно и постоянно проходить через кризисы. 

Вот пример: ваше первое предложение – вы нашли "ход", вы двинулись. Сначала надо исключить все, 
что не является в этом "ходе" необходимым, затем то же самое реконструировать более компактным 
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образом. Вы пройдете через фазы работы, лишенные жизненной силы, фазы "без жизни". Это своего рода 
кризис, "фаза тоски". Вам придется решить множество технических проблем: например, монтаж, как в 
фильме. Вам необходимо реконструировать и восстановить в памяти первое предложение (линия мелких 
физических действий), но исключив при этом все те действия, которые не являются абсолютно 
необходимыми. Вы должны, таким образом, произвести купюры, а потом суметь объединить разрозненные 
фрагменты. К примеру, вы можете применить следующий принцип: линия физических действий – стоп –
исключение одного фрагмента – стоп – линия физических действий. Как в фильме, эпизод в движении 
останавливается на каком-то фиксированном образе-"картинке" – вырезка – другой фиксированный образ 
отмечает начало нового эпизода в движении. И вот что вам в результате дано: физическое действие – стоп –
стоп – физическое действие. 

Но что же делать с купюрой, с "дырой"? В первый "стоп" может встать некто, стоящий с поднятыми 
руками, а во второй "стоп" – сидящий с опущенными руками. Одно из решений, таким образом, 
заключается в том, чтобы осуществить переход от одной позиции к другой в виде технической 
демонстрации ловкости, умения игры в ловкость, вплоть до балетных па и акробатики. Но это лишь одна 
возможность среди многих. Во всех случаях на то, чтобы это воплотить, уходит много времени. Вам надо 
будет решить также и другую проблему: остановка не должна быть механической. В некотором роде она 
должна быть подобна замерзшему водопаду в горах, когда весь порыв движения в нем сохраняется, он в 
нем по-прежнему есть, но – остановленный. То же самое касается и момента "стоп" в начале того или иного 
нового фрагмента действия: на этот раз действие, еще невидимое, уже должно содержаться внутри тела, 
иначе в работе будет что-то не в порядке. 

Далее у вас возникает проблема неточности соотношения между звуком и зрительным образом. Если в 
момент, когда вы делали "вырезку", купюру, у вас была песня, должна ли песня быть вырезана или нет? Тут 
вы должны для себя решить: что для вас – поток, а что – корабль. Если песня – поток, а физические действия 
– корабль, тогда очевидно, что поток не может быть прерван: таким образом, песня не должна 
останавливаться, она должна моделировать физические действия. Чаще, однако, встречается обратное, оно 
же и более приемлемое: физические действия являются потоком и моделируют образ и манеру пения. 
Надо знать, что ищешь. 

И все эти примеры по поводу монтажа касаются лишь одного-единственного фрагмента; а ведь 
существует еще проблема такого включения, когда вы берете фрагмент из другого места вашего замысла, 
чтобы вставить его между двумя остановками. 

Как я уже ранее упоминал, такой тип работы проходит через моменты кризиса. Вы доходите до 
элементов, все более и более компактных. Затем вам надо все это полностью впитать вашим телом и найти 
органические реакции. Затем вам надо вернуться назад, к зерну, к самому началу вашей работы, и найти то, 
что с точки зрения той, первоначальной мотивировки требует некой новой реструктуризации целого. Таким 
образом, работа развивается не по принципу "по сторонам" и "по бокам", а осевым образом, и всегда –
через фазы органичности, кризиса, органичности – и так далее. Скажем так: каждая фаза спонтанной жизни 
всегда сопровождается фазой технического "впитывания". 

VII 

Вот мы и столкнулись со всеми классическими проблемами "performing arts". К примеру: кто же тот 
человек, та личность, которая поет старую, архаичную песню? Ты ли это? Но если допустить, что звучит 
песня твоей прапрабабушки, то что же, и тогда это по-прежнему ты? Но если ты находишься в процессе 
постижения, исследования твоего предка импульсами твоего собственного тела, то в таком случае это уже 
не "ты", но это и не твоя "лрапрабабушка, которая поет"; это – ты, исследующий твою поющую 
прапрабабушку. Но, быть может, ты, углубившись еще дальше, достигнешь каких-то таких областей, каких-
то таких времен (какие даже трудно себе представить!), где впервые кто-то пропел эту песню. Речь идет о 
подлинной традиционной песне, то есть песне анонимной. Мы привыкли говорить: архаичную песню 
сложил народ, народ ее и поет. Но среди этого народа был кто-то первый, кто-то, кто начал. У тебя есть 
песня; ты должен спросить себя: откуда, с чего эта песня началась? Может, это произошло в момент 
разжигания костра на вершине горы, где были овцы и кто-то их пас? И чтобы заставить огонь зажечься, кто-
то начал многократно повторять какие-то первые слова? Это была еще не песня, это был лишь напев, как в 
мантре. Лишь первоначальный напев, но кто-то другой его повторил. Ты вглядываешься, вслушиваешься в 
свою песню, и ты спрашиваешь себя: где таится этот первоначальный напев? В каких словах? Могло 
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случиться, что эти слова уже давно исчезли. Могло быть и так: этот "кто-то" искал совсем другие слова или 
другие фразы для песни, которую ты поешь; а могло быть и так, что какой-то другой человек развил этот 
напев, его первичное "зерно". Но если ты способен идти в этой песне вглубь, к первоначалу, то, значит, 
сейчас поет уже не твоя прапрабабушка, но кто-то еще более дальний, кто-то с твоей прародины, из твоей 
страны, из твоего села, из тех мест, где лежало твое село, поет кто-то из твоих родителей, из твоих 
прародителей. В самом способе пения заключено закодированное пространство. По-разному поют в горах и 
в долинах. В горах поют от одного возвышенного места в направлении к другому возвышенному месту, 
поэтому голос перебрасывается подобно дуге, арке, изгибу лука. Постепенно ты находишь этот 
первоначальный напев. Ты находишь пейзаж, огонь костра, сгрудившихся возле него овец; может, ты 
начинаешь петь оттого, что боишься одиночества? Искал ли ты других людей? Происходило ли это в горах? 
Если ты был в горах, то, наверное, и другие люди тоже были в горах?.. Так вот, кто же он был, тот человек, 
который пел? Был ли он стар, был ли он молод? В конце концов ты должен открыть для себя то, что ты 
откуда-то происходишь. Есть такое французское выражение: "Ты все же чей-нибудь да сын..." Ты не 
городской "маргинал" или босяк, ты происходишь из какой-то стороны света, из какой-то страны, из каких-
то долин или гор, из какого-то земного ландшафта, из какой-то природы... Вокруг тебя были реальные люди, 
близко ли, далеко ли, но были... Это – ты, хотя прошло уже двести, триста, четыреста, тысяча лет, но это – ты. 
Потому что тот, кто начал напевать свои первые слова в своем первом напеве, был чей-то сын, сын каких-то 
краев, каких-то земель, и поэтому, если ты это найдешь, ты – чей-то сын. Если же ты этого не найдешь – ты 
не сын никому, ты отрезан, стерилен, бесплоден. 

VIII 

Приведенный пример показывает, каким образом, исходя из одного маленького элемента – песни, –
можно выйти на множество важных проблем: появления и принадлежности песни, напева; зарождения 
наших человеческих связей, нашей родовой линии. Все это появляется, проявляется, и вместе с этим 
появляются и проявляются классические вопросы нашей профессии. Что такое персонаж? Это – ты? То есть –
тот, кто первым запел песню? Но если ты сын того, кто в первый раз запел эту песню, то тогда – да, ты на 
верном пути к персонажу. Ты принадлежишь многим, нескольким временам и многим, нескольким 
местностям. И дело вовсе не в том, чтобы играть роль кого-то, кем ты не являешься. Главное то, что во всей 
этой работе выявляется вертикальный аспект, все время устремленный к началу; все время и все больше к 
тому, чтобы "быть стоящим в начале". И когда в твоих руках уже не-дилетантизм, тогда встает проблема 
тебя – человека. Тебя – человека, себя открывающего. 

Этот вопрос о человеке... Он – как огромные распахивающиеся врата: за тобой – твоя артистическая 
состоятельность, а впереди тебя – несколько таких вещей, которые требуют уже не технической 
компетентности, но твоего знания, ведения о тебе самом. 

Гамлет, рассказывая Горацио о своем отце, мертвом короле, говорит: "Он человеком был... Ему 
подобных мне уже не встретить". 

Вот он, подлинный вопрос: "Ты – человек?" И вот каков этот образ в Евангелии: по пути в Эммаус, в 
маленькое поселение, идут два ученика Иисуса – испуганные, отчаявшиеся. К ним присоединяется 
незнакомец. В крайнем волнении рассказывают они ему о потрясшем их событии, смерти Иисуса: 
"Произошло страшное событие, ты не слышал?" И они рассказывают ему всю ту историю. Какую историю 
они рассказывают? Мы знаем эту историю. Первые слова в этой истории (не в каноническом латинском 
переводе, а в греческой версии) звучали так: "Это был человек". Вот какие первые слова выбрали они, 
чтобы обрисовать своего героя. "Это был человек". Вот в чем заключен вопрос, встающий вслед за 
вопросом о не-дилетантизме: "Ты – человек?" 

1985

1] В обоих случаях Гротовский имеет в виду подражателей его спектаклей "Акрополь" и "Стойкий принц".

[2] "homo erectus" (лат.\ антропол. термин) "человек прямоходящий" (стадия развития человеческого вида, 
предшествующая стадии "homo sapiens").

[3] "рептильный мозг" – биологический термин; другой термин: "ринэнце-фалин" – мозг, который находится 
внутри всякого мозга.
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